De niña, las historias que mi mamá contaba sobre su pueblo tejieron en mi un mapa de curiosidad. Soñaba con que llegara el momento de recorrer por tierra los caminos, abrir las ventanillas para sentir el aire fresco y conocer los lugares de los abuelos. Para mí el origen era el pueblo de mi mamá, una ruta al linaje y la tradición.

Al principio viajábamos en autobús y en tren. El ritmo lento hacía especial el trayecto, y la contemplación se volvió una fuerza fascinante, una observación a detalle que afinaba el pensamiento. Desde esas ventanas el mundo exterior se transformaba en una experiencia íntima: observaba las formas de un lugar distinto, de un quehacer diferente. Ver pasar campos pintados del azul al púrpura por la alfalfa en flor, verdes de mazorcas jóvenes o dorados por el trigo; el pastoreo, la siembra. El asombro crecía con cada matiz de vida fuera de la rutina, que cambiaba cada tanto.

Al descender llegábamos a la casa de infancia de mi mamá. Las personas de las anécdotas estaban ahí, ancianas, y tenían voz. Íbamos al campo en los caballos que mi abuelito decía que nos regalaba. Nunca fueron nuestros y todos lo sabíamos pues no los llevaríamos a casa, pero cada vez que volvíamos nos los regalaba otra vez y cada vez le creíamos. Nos armaba columpios en los árboles, junto al río. Nos asaba elotes y tostaba habas tiernas con sus manos campesinas, directamente sobre el fuego. Comíamos lo que él cosechaba y lo que daban sus animales, y lo mejor: las tortillas, el maíz y las historias nuevas sabían a las memorias de mi mamá. Así pasaron algunos años.

Después suprimieron la ruta de pasajeros del tren y el recorrido del origen se transformó. Seguimos viajando en autobús. Este cambio fue el primer indicio: con esa pérdida del tren vendrían otras ausencias en nuestro círculo. El viaje cambió su naturaleza, aunque yo continué junto a la ventana observando las transformaciones.

Los ciclos se completaron con las pérdidas irrevocables de nuestros viejos. La casa quedó con algunos familiares que ya no se sentían tan cercanos, pero seguí yendo al pueblo hasta que en la casa ya no esperaba nadie en la puerta. Descubrí el significado último: la ruta de la raíz, que antes me había dado la calidez, ahora me confrontaba con la aceptación.

En esos trayectos, donde el propósito de acompañar superaba cualquier deseo de comodidad, siempre he buscado las ventanas. Se han convertido en mi anclaje. Las busco con la misma avidez de mis primeros viajes para observar la persistencia de la vida: cómo crece el campo, cómo se mantiene el forraje, y permanezco atenta a cada detalle. Es la esperanza inquebrantable de que la tierra y el ciclo no se degraden, y de seguir contemplando la alfalfa azul en su eterna floración que me señala de dónde vengo. Así como la planta de raíz profunda florece después de cada corte, la vida brota con la misma belleza justo después de la transformación. El asombro coexiste en el mismo marco de lo ordinario en una vida de dualidad.

Viajar es un estado mental, que a veces, se encuentra abarrotado de una excesiva decoración donde todo lo que le orbita distrae la vista, el cuerpo y la propia consciencia. Quizá una forma de entenderlo es que no deseamos perder el control, especialmente, en un lugar ajeno que no concebimos como nuestra casa. Es muy desafortunado que esta condición justo implica que si llevas demasiado, escuchas tus cosas y no al mundo.

Y con todo ese ruido, lo esencial sigue oculto tras del velo que cubre todo aquello que nunca es advertido a primera vista. La perfección de una forma compleja siempre se encuentra cuando ya no queda nada por quitar, no cuando finalmente hemos dejado de añadir. Para mí, como seguramente para tantos otros, restar parece privilegiar la ausencia pero en este sentido, es precisión.

Y si nos comprometiéramos con esa idea, cada objeto que carguemos con nosotros habría de ganarse ese derecho. No para amortiguar el viaje, sino para multiplicar la experiencia, que es justo donde la sucesión del tiempo se torna en fluidez y deja tras de sí la resistencia.

La perfección de un movimiento simple posee tanta belleza que parece que siempre ha estado ahí, siendo el mismo hoy y para todos antes que nosotros, tan antiguo como el cosmos y las estrellas, de quienes finalmente hemos sido concebidos y si honramos esta idea, todo el universo cabe en una sola maleta y ella determina lo que eres mientras viajas.

Creía entender el valor de mi pasaporte, prueba tangible de pertenencia.

Viajaba a Merzouga cuando vi la frase inscrita en la montaña: Dios, la patria, el rey. Un lema que se presenta como la verdad fundamental de la nación, el orden sobre el que todo lo demás descansa.

Conocí entonces a un hombre amazigh que me mostró la grieta en ese orden. Su pueblo —llamado bereber por quienes no pertenecen a él, imazighen por ellos mismos: hombres libres— tiene en Marruecos una presencia anterior a las fronteras actuales y casi nula participación en el poder que las define.

No buscaba huir. Eso fue lo primero que me aclaró. Su anhelo era ser reconocido: un espacio de dignidad dentro del territorio que le pertenece. Se enfrenta a un Estado que ha priorizado la arabización y la centralización del poder, a costa de su identidad originaria.

Su estrategia es devastadora: obtener una nacionalidad distinta a la suya, no para quedarse fuera, sino para regresar con ese pasaporte extranjero y vivir su país.

El pasaporte que me permite entrar en Marruecos es lo que él necesita como escudo. Su ciudadanía local se ha vuelto un ancla. La protección del Estado —promesa fundamental del contrato entre individuo y nación— es inexistente. En su lugar: rigor, vigilancia y la posibilidad de una justicia selectiva.

El pasaporte de una soberanía ajena se convierte, entonces, en el único protector de su libertad. Su acto es una crítica silenciosa: está importando un escudo diplomático para obligar a su propia nación a tratarlo con el respeto que le ha negado como ciudadano.

Tener que volverse extranjero para ser hombre libre en la propia tierra.

Si en nuestra propia patria la seguridad, la justicia o el acceso al poder se inclinan por el privilegio, ¿qué tan lejos estamos de necesitar nuestra propia nacionalidad de escape para poder ejercer la voz? Yo lo he pensado.

El lema en la montaña es la retórica del Estado que demanda lealtad. La lucha de este hombre es la oscuridad que permite ver ese lema en su escala real.

El pasaporte que nos permite entrar en otros países es, para él, la llave para entrar en sí mismo sin miedo.

Cuando escuchamos la expresión efecto túnel, pensamos en esa pérdida de la visión periférica que la velocidad reduce a sólo una pequeña fracción de todo lo que tenemos de frente. Tengo mi propia versión de ese fenómeno. Nos sirve de ejemplo, pero su dimensión es completamente diferente.

Es común que al comenzar el viaje nuestro equipaje incluya todo lo que el día a día espera que carguemos. Los futuros posibles, las obligaciones minúsculas que todas juntas toman una porción inmensa de nosotros, los mensajes de los demás y toda la serie de elementos que producen una suerte de estática en donde apenas cuando comenzamos a ver las imágenes y entender los diálogos, todo se distorsiona.

No ocurre siempre, pero algunos viajes poseen la magia que nos despoja de todo lo anterior. Y como era de esperarse, les toma tiempo. Es una pequeña transformación, que ocurre rápidamente pero no es inmediata. Nuestro primer día en un viaje que apague el ruido, no está rodeado de silencio. Parte del equipaje apenas ha salido de las maletas e incluso puede estar más presente ahora porque está aislado.

No es la distancia física la que dejará atrás los problemas y todas sus ideas intrusivas. Es algo más. La inercia que nos gobierna ha perdido suficiente fuerza, la lógica dominante de nuestras horas ha cedido y el cuerpo, ahora en su destino y presente, toma control de una forma tan natural que parece sorprendente que nos sorprenda recordarlo.

Todos los pensamientos antes concentrados en puntos sobre el horizonte, marcados por una velocidad impuesta, se desvanecen de a poco y no es la visión sino la atención la que comienza a abrirse. Los detalles vuelven a ser nítidos, como el crujir de las hojas, el sol que descansa sobre el brazo o los ojos dudando de la fuerza del viento.

Parece simple pero las preguntas que trajimos se vuelven más pequeñas. Hemos cambiado el mundo simplemente reduciendo el ritmo. Y esa nueva visión ha permitido que todo el equipaje invisible comience a perder peso, devolviéndonos la escala, las proporciones y sobre todo entendiendo que un viaje no resuelve, pero puede reorganizar.

Quizá es ahí donde la mente finalmente ha alcanzado al cuerpo y ambos se encuentran en un mismo punto del mapa. Sin ningún efecto túnel y con la duda sobre si buscábamos un lugar o un espacio despejado para volver a observar.

Dentro de mí siento que habitan varias versiones. No son sólo facetas distintas de mi personalidad, a veces siento que cada una incluso posee una voluntad propia.

No se trata de una identidad múltiple, sino de algo más sutil. Según la ocasión, el lugar o la actividad, estas versiones se relevan entre sí, como si cada una esperara el momento exacto para tomar el control.

Una de ellas, por ejemplo, aparece siempre que decido viajar. Es una versión que no conoce la procrastinación, que se vuelve aventurera, incansable, capaz de recorrer largas distancias sin quejarse. Una versión que no soy yo… y al mismo tiempo sí lo soy.

Creo que a muchos nos ocurre. Cuando viajamos, despiertan cualidades que en la vida cotidiana se mantienen dormidas, nos volvemos más curiosos, más atentos, más respetuosos. Somos puntuales, pacientes, incluso mejores ciudadanos. Es como si el viaje activara una parte de nosotros que, en casa, rara vez encuentra espacio para existir.

Pero al regresar del viaje, esa versión comienza a desvanecerse. A veces se aferra un par de días, resiste como quien no quiere volver a la sombra. Sin embargo, tarde o temprano termina guardada en algún cajón, esperando el próximo viaje para asomarse de nuevo.

Sin embargo, hay personas que parecen vivir permanentemente desde esa versión más iluminada. Como si para ellas el mundo fuera siempre un territorio nuevo, un mapa por descubrir. Caminan con una curiosidad que no se agota, se relacionan con los demás con una apertura que a muchos solo nos nace cuando estamos lejos de casa. Parecen moverse con una ligereza distinta, como si hubieran logrado integrar esa energía viajera en su vida diaria.

Y no es que una forma de vivir sea mejor que la otra. Simplemente, siempre me ha resultado un enigma: ¿por qué en mí esa versión sólo despierta cuando cambio de escenario? ¿Por qué necesita del movimiento, de la distancia, del viaje para existir?

Tal vez, después de todo, no se trate de elegir una versión ni de forzar a ninguna a permanecer.

Quizá el verdadero viaje sea aprender a reconocerlas, a invitarlas a convivir sin esperar un cambio de paisaje para que despierten. Tal vez el desafío sea traer a casa esa curiosidad, esa presencia, esa claridad que creemos exclusiva de los caminos lejanos.

Porque, al final, viajar no siempre implica moverse en el mapa. A veces el trayecto más largo es hacia adentro, atrevernos a habitar la mejor versión de nosotros mismos incluso en los lugares que nos resultan más familiares. Y quizá, si logramos eso, descubramos que no necesitamos esperar al próximo destino para sentir que estamos vivos, que estamos creciendo, que seguimos en marcha.

¿Alguna vez has sentido esa inquietud de estar en el lugar equivocado, ese anhelo por escapar? Yo sí. Durante años pensé que el problema era el sitio: el trabajo, la ciudad, el ritmo. Que si cambiaba de coordenadas, algo en mí se acomodaría. Pero la turbulencia interna no entiende de geografía. Me seguirá, sin importar si estoy en el corazón de la ciudad o en el sitio más remoto. El extravío no es una falla de ubicación. Es un error de perspectiva.

Esa búsqueda me llevó a Chile, a encontrarme con una amiga, sin plan, buscando solo la calma. Desde Coquimbo decidimos visitar el Valle del Elqui en pleno invierno austral. El carácter estacional del turismo condicionaba la oferta: pocos lugares permanecían abiertos, con una afluencia mucho menor, e incluso las comidas debían coordinarse para asegurar los insumos en lugares remotos. Los valles del centro al norte del país se benefician de cielos limpios y secos —entre los más nítidos y oscuros del planeta—; el clima era templado comparado con el frío del sur, aunque para mí era helado. El Elqui carga una fama mística: lo llaman «el lugar más cercano al cielo». No en el sentido folclórico. Su magia es otra: la capacidad de quitarte cosas. El ruido. La luz artificial. La ilusión de que estar ocupada equivale a estar viva.

He buscado esa paz en incontables lugares. Pocas veces la he encontrado. Y cuando la encontré, noté algo que no esperaba: los mejores sitios no me daban nada. Me quitaban. El valor de un lugar no reside en lo que ofrece, sino en aquello de lo que te priva. Es la ausencia lo que desnuda los sentidos. Lo que hace la experiencia tan intensa. Tan difícil de olvidar.

Tendida sobre la tierra, mirando hacia arriba, hay un momento en que el cielo deja de ser decorado y se convierte en algo que te contiene. Miles de estrellas. Millones de años de luz viajando hasta llegar a tus ojos justo ahora, justo aquí. Somos vestigios de todo eso: ópalos diminutos hechos de la misma materia que el cosmos. Y cuando eso te cae encima —no como idea, sino como sensación física— algo se reordena. Tu lista de pendientes, tus miedos, lo que alguien te dijo el martes: todo se reduce a su valor real. Cercano a cero.

Esperaba silencio y llegué a él sin estar preparada. El silencio del Elqui no es calma. Es un espejo. Cuando el sonido exterior desaparece, el interior sube de volumen de una manera que casi duele: las tareas que no hice, el resentimiento que no procesé, las ideas que prometí atender y no atendí. El bullicio de la vida cotidiana —lo sé ahora— es mi mecanismo de defensa. Una excusa perpetua para no mirarme. Allí no había excusa. El silencio me forzó a sacar a la superficie todo lo que había estado guardando. Y tuve que escribirlo. No porque quisiera, sino porque no podía no hacerlo.

Y después está la oscuridad. Una oscuridad real, sin faroles, sin pantallas, sin el resplandor anaranjado de la ciudad filtrándose por las persianas. En esa oscuridad se ve. ¿Cuándo fue la última vez que estuviste en la oscuridad de verdad? Confundimos la luz constante con la claridad. Vivimos saturados de notificaciones, estímulos, solicitudes —todo urgente, todo simultáneo— y eso no ilumina: ciega. El costo es no poder distinguir lo que importa del fondo borroso de lo que solo insiste. La claridad no es acumulación. Es eliminación. Cuando apagué todo lo que podía apagar, las pocas luces que quedaron eran las únicas que merecían mi atención.

Mi mente es una danza mineral, un universo opalino que ha capturado luz interior, como el cosmos la contiene. Ya no creo que estoy en el sitio equivocado. Estaba usando una lupa para intentar comprender algo que solo puede verse a través de un telescopio. Cuando enfrento mi ruido, mi desorden, mi exceso de luz artificial, aparece ese silencio que une lo inmenso del universo con lo diminuta que soy. Y en esa proporción, todo cabe.

Fue en el Valle del Elqui, entre montañas silenciosas y bajo ese cielo prístino, donde todo esto encajó. No porque el lugar me diera algo. Sino porque me quitó lo suficiente para que pudiera verme. Es un rincón de la Tierra que, al privarme de la trivialidad de la luz y el sonido, me entregó la escala real para medir el espíritu. La mayor revelación no llega desde afuera. Llega cuando logras silenciar y ordenar tu microcosmos interno hasta que refleja, aunque sea por un instante, la perfección del cosmos.

La memoria tiene sus propios caprichos. A veces olvida lo que hicimos hace un rato, pero guarda con lujo de detalle cosas que pasaron hace décadas. Hay recuerdos que siguen ahí, intactos, como si esperaran a que alguien los vuelva a tocar para revivirlos.

Uno de esos recuerdos es mi primer viaje, o al menos el primero que realmente sentí como tal. Antes hubo trayectos cortos: ir a casa de los abuelos, a la escuela, al súper con mis padres. Pero aquel viaje fue distinto. No era sólo moverse de un punto a otro. Había algo más: una emoción nueva, una sensación de aventura que no sabía nombrar.

Viajábamos de la Ciudad de México a Guerrero, específicamente rumbo a Acapulco. Era un viaje familiar. Recuerdo que salimos antes del amanecer, cuando el sol todavía era una promesa y las calles estaban vacías. Mis padres repasaban los planes del viaje en voz baja, como tratando de no despertar del todo a la ciudad. Yo, desde el asiento trasero, veía pasar las luces y sentía esa mezcla de sueño y expectativa que sólo se siente cuando algo bueno está por comenzar.

El trayecto me pareció eterno. Cuatro o cinco horas pueden ser una vida entera cuando tienes siete u ocho años. Pero había pequeñas cosas que lo hacían más llevadero: las paradas en la carretera para estirar las piernas, las golosinas que se repartían como premios, mi Game Boy intentando ganarle al aburrimiento, y esa mini lata de leche condensada que se volvió, con el tiempo, una tradición de viaje. Todavía puedo sentir el sabor dulce en la lengua cuando pienso en eso.

Y entonces, después de tanto camino, sucedió. La primera vez que vi el mar. No fue una imagen cualquiera, aquello fue una revelación. El horizonte se abrió frente a mí, inmenso y brillante, y sentí algo que no entendí en ese momento, pero que aún reconozco cuando lo recuerdo: la emoción pura de estar en un lugar nuevo, completamente distinto a todo lo conocido.

Ese viaje fu el primero de muchos, pero sigue siendo especial. Tal vez porque no fue sólo un desplazamiento, fue una puerta que se abrió a la idea de que el mundo era grande, sorprendente y estaba ahí afuera, esperando el momento en que decida recorrerlo.

Y cada vez que mi memoria decide traerlo de vuelta, el olor a carretera caliente y a mar recién descubierto vuelve conmigo, como si todo hubiera pasado ayer.

No eran las fotos. Tampoco compartir el viaje con los demás. Para la mayoría nunca implicó “capital social personal”. La narrativa se debía a sí misma con base en la experiencia. Y como tejido conector encontrábamos ese impulso profundo por explorar. Descubrir el mundo que es diferente al tuyo.

Los datos, las imágenes, los relatos y en general la idea de un lugar eran limitados. A veces mucho. Esa es la clase de combinación que alimenta el espíritu. Me gusta pensar que todo aquel que disfruta el viaje posee ese deseo antiguo por encontrarse de frente con lo nuevo. Pensarse a sí mismo sobre una carretera o camino en donde nunca ha estado antes y rendirse ante la idea que si tuviera que señalar su posición en el mapa, no podría.

Casi todo lo anterior ya no existe.

Las secuencias de fotos y videos que documentan el planeta completo parecen ilimitadas y cualquiera de nosotros ha estado en condiciones de sentirse perdido ante ese mar que ahora vive en centros de datos. Y a veces imagino cómo todo ese color y esa luz, esa fuerza, ha quedado reducida al brillo de una pantalla en la oscuridad de una habitación, con su observador rendido en una cama.

Intento no pensar tanto en esto, pero el mundo parece estar envuelto en un material que le resta intensidad. Muchas veces lo opaca y lo disminuye en una repetición interminable de la misma escena. Y que como en un recuerdo, poco a poco se transforma en lo que fue la última vez que lo recordamos y deja de ser aquello que alguna vez fue.

Estamos quizá ante los últimos momentos de los viajes como una aventura. Al menos una real. Alejada de la experiencia del consumo por supuesto, pero también propia del desconocimiento profundo de lo que encontraremos en ese lugar al que queremos ir. Propia además de ser una representación diferente del mundo. Donde la variedad cobra vida y lo diferente es una voz fuerte que acalla lo que conocías y transforma tu forma de entender todo el conjunto.

No sé si todo esto sea el final o sólo una hondonada en el camino, pero en caso que sea lo primero, quisiera aferrarme a las contadas fracturas que aún encontramos aquí y allá. Esos lugares donde la severidad del clima no ha cedido su forma ante un producto, o donde la potencia de su modo de vida no ha sido reemplazada por una cámara de eco y también, sobre todo, aquellos rincones que el mundo ha olvidado. Podrían ser el último reducto de la experiencia de viajar para ti mismo.

a

a